维克托赛德科那天街上风不大，阳光却很刺眼。花里明里(Akari Hanazato,花里アカリ)正拎着一袋水果，刚从超市出来，还没走几步，就在斑马线上被一辆猛然急刹的电瓶车吓了一跳。车上跳下来一个满脸堆笑的中年男人，边道歉边喃喃着“缘分、缘分”，还自称是什么电视台的综艺导演。你可能会以为这是某种推销骗局的套路，可奇怪的是，这人确实不像来骗人。他西装皱巴巴，眼袋很深，衬衫上还有一块干了的酱油渍，但言谈之间却透露出一种说不清的职业老练。他说自己正筹备一个关于“全城最强美容师”的真人秀节目，还信誓旦旦地说，一眼就看出来花里明里“是那种镜头一拍就出彩的人”。
花里明里当然是漂亮的，那种不张扬却天然带着吸引力的类型，眼角有点勾，嘴唇像抹过轻薄的糖浆。可她不是第一天被夸漂亮了，自然也没立刻动心。毕竟在她做美容师的这几年，听得最多的就是“你应该去拍广告”或者“你不做网红太可惜了”。她知道长得好看是资本，但更知道资本一旦被人当成工具，那就不再属于自己。
不过那天导演留了名片，名字叫横川敬一，还说他们节目组就在附近一栋写字楼里租了临时办公室，让她“真的考虑一下”，还补了一句：“你会发现这是改变命运的机会。”
花里明里回到住处，把名片随手夹在镜子边上，然后照例开始清洁器具、冲泡药水，忙得没再多想。直到晚上她的邻居花子来剪头发，一边啃着鸡翅一边刷手机，突然跳起来大喊：“你知道这个节目吗？‘美力觉醒’，下个月首播！这才是真人秀的天花板，全程对抗制，美容师PK造型师PK化妆师，赢的人直接进时尚杂志封面团队！”
花里明里心里咯噔一下，忍不住问：“如果是骗的呢？”
“那也骗得太像了吧，官网都上线了，还有初选直播。”花子边说边拿花里明里的手机搜了一下节目宣传页面，那导演横川的脸，果真挂在策划栏里。
就这么着，花里明里抱着“至少去看看”的想法，穿了最干净利落的白衬衫和牛仔裤，去参加了初选面试。一进门她就有点紧张，因为来面试的人个个像精修照片里走出来的，有的甚至自带拍摄团队。可她一上手就稳住了。她做了一个三分钟快速眼妆改造，把一位普通素人变成了聚光灯下都能打的“剧场脸”。评委不吭声，横川却在台下笑得像中彩票。
她通过了，毫无悬念地进了节目。接下来的几个月，她几乎脱离了原本的小日子，住进了节目组安排的“选手宿舍”。那里仿佛一个另世界，镜头无处不在，甚至连洗手间门口都有话筒。花里明里没想到拍综艺是这么累的。每天都有任务，每天都有人被淘汰。她在第一周的“职场风格改造挑战”中小胜一场，但第二周的“古风造型复刻”她差点垫底。她记得那晚回宿舍，其他选手在客厅打游戏、聊天，而她一个人坐在床头卸妆，眼圈红了一整晚。
可她没走。她发现自己有种奇怪的倔强，一种“如果现在退了，以后所有人都会说你就是个靠脸走不远的”的心态。她开始提前构思每期造型，从传统美学中找灵感，还悄悄向节目摄影师打听灯光布局和镜头角度，用剪影和色块讲故事。慢慢的，她不再只是那个“漂亮又会做美容”的女孩，而是成了“有自己风格的创作者”。
节目渐入高潮，尤其是在第五期“互换身份”主题中，选手们被要求与陌生职业者互换角色进行一场美妆创作。花里明里抽到的是一位街头艺人，一位在公园唱歌的小伙子。他皮肤黝黑，眉毛浓密，平时都用泥巴和烟灰画脸吸引眼球。花里明里没有像别人那样“洗净改造”，而是保留了他粗粝的线条，用亚光涂料模仿涂鸦纹理，在他脸上画出一副城市裂痕的图腾。那一刻，评委说：“这是艺术，不只是美容。”
人气随之水涨船高，她成了观众最期待的选手之一。也就在那段时间，她和横川的关系发生了些微妙的变化。不是爱情的暧昧，更像是彼此开始看懂了对方藏在表象下的那点东西。横川会在深夜剪片子的时候叫她来看看，说想听听“普通观众的意见”，其实大家都知道他只是想跟她聊会儿天。
可娱乐圈哪有永恒的顺风？到了半决赛，有人匿名举报她曾在某网红美容沙龙打工，而且涉嫌使用非正规产品。节目一度停播整顿，网上风向也从“她太有才了”变成了“她就是靠包装红的”。花里明里几乎崩溃，她第一次意识到，自己闯进的，不是一个公平的竞技场，而是一个利益重塑名声的机器。
横川私下找过她一次，眼神沉得像一锅凉了的浓汤。他只说了一句：“你还想赢，就别管他们怎么说。”
花里明里沉默良久，最终决定在决赛那天以“剥离美的滤镜”为主题，做了一组“真实皮肤”展示。她找了几位曾因皮肤病、自卑、毁容等经历被社会边缘化的人，请他们站上舞台，展示不掩饰、不遮盖的素颜状态。她说：“美容，不是把人修理成样板，而是让人和自己和解。”
直播间一度炸锅，有人说她在装，有人感动得哭。但结果已不重要了，她没有拿冠军，那位冠军是一个全能型的男造型师，人气和技术兼具。但花里明里却成了所有媒体都想采访的人。
节目结束后，她没有签约任何娱乐公司，而是回到了原来那条街，继续经营自己的美容小铺。只不过这次，不再是默默无闻的街边屋，而是有人排队预约，有人从外地慕名前来。她没有变得更喧哗，也没有更浮华，只是更从容了。
她说，那个综艺只是她人生的一个意外插曲，但在镜头下，她看见了另一个自己——那个一直想说点什么、做点什么、成为点什么的自己。现在，她不需要任何节目来证明自己，因为她早就知道，真正的舞台，是在每一个人真正面对自己的那一刻。
番号SMJD-007的故事就这样结束了。没有大团圆，也没有狗血翻转，有的只是一个普通女孩在不普通的环境里，走出了一条独属于她的、不被定义的路。谁说真人秀里没有真实？花里明里(Akari Hanazato,花里アカリ)的故事，就是那种你想忘也忘不了的真实。
