维克托赛德科水野优香(Yuka Mizuno,水野優香)第一次搬进这栋老房子时，是初秋的傍晚，空气里带着干草和落叶混在一起的味道。她提着行李站在门口，看着门内的男人——她的新丈夫信夫——笑得有些拘谨。而在他身后，一个瘦瘦的男孩正抱着一只破旧的机械恐龙，眼神警惕又疏远，那是信夫的儿子悠太。水野优香心里明白，从这一刻起，她不只是信夫的妻子，还要面对一个陌生孩子的戒备。
刚开始的日子并不算糟，至少表面上看是这样。水野优香会在早餐时刻热牛奶，把烤面包切成悠太喜欢的小方块；她会在客厅里放上淡淡的薰衣草香，让家闻起来更温暖。但悠太几乎不与她对话，连“谢谢”都像是被勉强挤出来的。她没多想，以为时间会慢慢融化这层冰。
转折发生在一个阴雨的周末。信夫临时加班，家里只剩水野优香和悠太。悠太蹲在地毯上，小心翼翼地修理那只机械恐龙——那是他母亲生前送的生日礼物。水野优香看着那只满是划痕的玩具，心里忍不住想帮忙，她走过去，蹲下，说自己有点小技巧，可以让恐龙“更快跑起来”。悠太犹豫了一下，把玩具递了过去。就在她试图重新装好发条时，一个小螺丝卡住了，她用力一拧，啪的一声，恐龙的脖子彻底断了。
空气瞬间凝固，雨声在窗外嘈杂地敲着玻璃，屋内却像被掏空了声音。悠太的脸涨得通红，眼泪在眼眶打转，他没有喊叫，只是抢过残破的玩具，抱着它跑进了自己的房间，门被重重关上。水野优香呆站在原地，手指还保持着刚才的姿势，像是在原地冻结。她想解释，可门的另一边没有回应，只有压抑的啜泣声。
从那天起，情况急转直下。悠太在餐桌上不再和她同坐，总是找借口晚吃；他会在她洗衣服时故意把脏衣服扔回篮子里；甚至在信夫面前，他也开始小心地挑拨，说“她不小心弄坏了妈妈给我的东西”。信夫虽然没有责怪她，但眉间的皱纹明显深了。水野优香意识到，这不是一场单纯的意外，而是一次让她和这个孩子之间的距离被拉得更远的契机。
她尝试修复——真的修复。她去旧货市场找同款的机械恐龙，但那是十年前的型号，早已停产。她甚至跑到郊区的一家玩具修理铺，那位白发的老匠人摇摇头，说这种断裂无法无痕修好。她失落地回家，却在书桌上看到悠太用胶带把恐龙的脖子歪歪扭扭地粘回去，像是在对抗遗忘，也像是在证明某种不可替代性。
这让水野优香心里发酸。她开始反思自己是不是太急于取代一个角色——一个在悠太心里永远无法替代的位置。她记得第一次见到悠太时，他站在信夫背后，眼神冷得像冬日的河面，那里面藏着他母亲离开后的所有不安和恐惧。而她，这个突然闯入的女人，本就带着不请自来的标签。
接下来的日子里，她改变了方式，不再刻意去和悠太亲近，也不再试图用礼物和笑容换取好感。她只是默默地做一些不被注意的小事——在他放学回来之前把书桌整理好，把他最喜欢的毛巾晒得暖烘烘的放在床头。偶尔，她会在餐桌上轻声问一句“今天学校怎么样”，即使得不到回答，她也不追问。
慢慢地，空气中的紧绷感似乎松动了一点。有一次，悠太感冒发烧，半夜咳得厉害，信夫又出差在外。水野优香端着温水和药走进房间，灯光映在她有些慌乱的脸上。悠太接过水，抬头看了她一眼，那一瞬间，他的眼神不再是拒绝，而是某种混合了疑惑与依赖的情绪。那一晚，他睡得很沉，而水野优香坐在床边守了一夜。
真正的转折发生在冬天的第一场雪。那天学校组织亲子活动做雪屋，信夫因为工作没法去，水野优香硬着头皮去了。其他孩子都和父母笑着堆雪，而悠太只是安静地铲着雪。她不敢插手，只在一旁递工具。忽然，一个雪球从别的孩子那边飞过来，正中悠太的肩膀，他抬头皱眉，还没反应过来，水野优香已经替他挡下了第二个雪球，笑着还击。悠太怔了一下，然后低下头，嘴角似乎动了一下。那天下午，他们一起堆好了雪屋，虽然歪歪扭扭，但两人第一次并肩坐在里面取暖。
春天来临时，悠太在院子里修理自行车，水野优香端着水走过去。她看见车篮里放着那只破旧的机械恐龙，脖子依旧歪着，却被擦得很干净。悠太抬起头，淡淡地说：“我知道你不是故意的。”那一刻，她喉咙一紧，差点掉下眼泪。
影片的最后一个场景是在傍晚，夕阳洒在院子里，水野优香和悠太并肩坐在台阶上，远处信夫提着袋子回家。镜头慢慢拉远，背景是那只放在窗台上的机械恐龙，静静地看着这一切。故事没有大团圆的拥抱，也没有激烈的告白，但那种缓慢而真实的接纳，比任何戏剧化的和解都更打动人。
在那次堆雪屋的活动之后，水野优香明显感觉到，悠太虽然依旧不太说话，但眼神中已经少了那种坚硬的防备。可她很清楚，这种变化像刚结冰的湖面，脆得不能承受太多重量，一旦踩得太急，可能会再次裂开。于是她刻意保持了一种不近不远的距离，就像在照料一株还没完全适应阳光的植物，只在需要的时候浇一点水，剩下的交给时间。
一个周末，信夫提议一家人去河边钓鱼。那是他们结婚以来第一次像“家庭”那样出门。河水浅浅地拍打着岸边，空气里有湿润的青草味。水野优香不太会钓鱼，她站在一旁看信夫耐心地教悠太绑鱼钩。她注意到悠太偶尔会偷偷瞟她一眼，但当她回望时，他又迅速低下头装作专心。中午的时候，三个人坐在河边吃便当，风吹得水野优香的围巾有些歪，悠太伸手帮她压住，那动作很快，却像一道细微的缝隙，让她心里的某个地方被轻轻照亮。
然而，关系的修复并不是一条直线。一个普通的周二傍晚，水野优香收拾房间时，无意间翻到了一本旧相册，里面全是悠太和他母亲的合影——海边、游乐园、生日宴会，每一张照片上的笑容都真切得让人心酸。她本能地想把相册放回去，可手指却停留在一张照片上，那是悠太三岁时，戴着生日帽，被母亲从背后抱着。她忍不住看了很久，直到听见门口的脚步声。悠太站在那儿，脸色瞬间阴下来，夺过相册转身跑了。那一刻水野优香才意识到，自己闯进了一个不该打扰的角落。
那天晚饭很安静，信夫察觉到气氛不对，却没有多问。夜里，水野优香独自坐在厨房，盯着那只她一直没舍得丢掉的断脖恐龙。她突然明白，这个孩子心中一直有一片属于母亲的领地，而自己若贸然踏入，就会像踩在他最珍贵的记忆上。她轻轻地把恐龙放回柜子最上层，暗暗下定决心，不去替代谁，也不去夺走谁的影子。
慢慢地，她学会用更隐晦的方式关心。比如冬天的时候提前把暖宝宝放进悠太的书包，在他感冒还没发烧前就煮好姜汤。她甚至会在厨房里假装自己很忙，其实是在等他放学回家后，听他在客厅发出轻微的脚步声。她不逼他说“谢谢”，因为有时候沉默里反而藏着更真实的情感。
直到有一天，悠太拿着一张手工课的邀请卡走到她面前，低声说：“老师让家长一起去。”那一瞬间，水野优香愣住了，仿佛等了很久的门终于被人从里面轻轻推开。手工课那天，他们一起做了一盏纸灯笼，灯笼上画着一只机械恐龙，脖子依旧歪着，但在灯光里显得格外温暖。
影片临近尾声时，有一个细节很动人。信夫下班回家，看到悠太在院子里骑自行车，水野优香(Yuka Mizuno,水野優香)蹲在一旁帮他调座位的高度。夕阳的光洒在他们身上，影子被拉得很长。悠太突然回头，对她说：“你可以帮我保管恐龙吗？我怕它再坏掉。”水野优香没说话，只是接过那只熟悉的玩具，小心地捧在手心，就像捧着一段终于被允许托付的记忆。
镜头最后定格在夜色中的窗台，恐龙安静地立着，旁边是那盏纸灯笼，灯光柔和，像是在悄悄见证这个家缓慢但坚定的重建过程。
