维克托赛德科雨一落下，她就像被召唤了一样，从屋里走出去，撑起那把旧得发亮的透明伞。设乐夕日(Shitara Yuuhi,設楽ゆうひ)总是坐在同一个路口的长椅上，穿着洗得褪色的蓝风衣，仰头看着天。她不是那种会在阳光下奔跑的人，相反，她只有在雨天才活得像个完整的人。你如果问她为什么喜欢下雨，她大概也答不上来。只是觉得，雨落在伞上的声音，就像有人在她耳边轻轻说话，而这些声音，比现实中任何一个人的话语都来得真实。
电影番号MIMK-191就这样从一个灰蓝色调的雨天开始，画面慢慢拉近设乐夕日的脸，她并没有什么特别出众的五官，却有种沉静的美。不是惊艳的那种，而是你在她身边坐着不说话，也觉得时间慢下来了的那种。电影节奏不快，却总让人舍不得快进。你不知道接下来会发生什么，但你知道发生了什么都不会吓到这个女人——她就像雨本身，有耐心，有节奏，滴答滴答。
那个转折点来得悄无声息。那天，雨比以往都大，几乎是暴雨了。她站在斑马线上，雨幕像是把整个世界隔开成了两个次元。对面走来一个男人，身形瘦长，穿着一件灰色长外套，帽檐压得很低，看不清脸。两人擦肩而过时，他的手指轻轻碰了下她的伞柄。动作极轻，但她猛地回头，却只看到一个模糊的背影消失在雨帘里。
她没追上他，只是回到家，把那把伞立在墙边，一动不动地盯着它看了许久。从那天起，伞开始变得奇怪。说起来你可能不信，那伞在雨里照样透明，但她站在伞下，耳边听到的不再只是雨声，而是一段段低语，断断续续，像是旧广播突然插播的频道。有时候是小孩子的笑声，有时候是火车驶过的声音，有时候，甚至是她自己小时候对母亲撒娇的语气。她以为是自己疯了，想扔掉那把伞，但每次都在出门前鬼使神差地又拿了它。
她开始频繁出现在雨天的街头，像是在寻找什么，又像是在等待什么。有一次她走到一条从未走过的小巷，雨正落在铁皮屋顶上，声音像是密密麻麻的指针在催促时间。小巷的尽头是一家古董店，门口挂着生锈的铃铛，她推门进去，却发现店里空无一人。就在她要转身离开的时候，一个声音在她背后说：“你也听到了吧。”
是他，那天擦肩而过的男人。这次她看清了他，眼神淡漠，却带着种奇异的熟悉感。男人告诉她，那把伞是他留在人世的“遗物”，真正属于另一个时间里的她。设乐夕日懵了，以为是个神棍，可他只是淡淡笑了笑，说：“你总是忘记，又总是遇见。”
原来设乐夕日曾经生活在一个循环的时间片段中，每次雨季来临，她就会被卷入一段时空的缝隙，与这个男人——或者说“他”——相遇。可每一次，结局都是她忘记了他，忘记了那些在雨中发生的事。他说，他们是被困在雨中的灵魂，每一次重逢，都是一场无望的反复。而这一次，也许是最后一次。
你听起来是不是有点像科幻？但片子却拍得极其现实主义，没有穿越的特效，也没有爆炸的视觉冲击，有的只是两个人在雨中缓慢接近，然后又缓慢地分开。设乐夕日没有质问，没有逃避，她只是接受了一切，像接受一个熟悉的梦。她开始记下每一次听到的声音，把它们画成图像。她的房间里贴满了这些图画：老式火车、破旧的剧院、枯萎的花园……每一幅都像是另一个世界的残片。
有一晚，她在雨中睡着了，醒来时发现自己躺在剧院的旧舞台上，四周是密密麻麻的空座椅，天花板上挂着沉沉的水晶灯，那一瞬间她知道，她真的来到了“那里”。那个男人站在舞台对面，对她说：“如果你记得了，就别再走。”她点了点头。可就在她伸手去握住他的时候，雨停了。
雨停得毫无预兆，像是有人按下了暂停键。设乐夕日回到自己的房间，伞放在角落，不再发出声音。图画依旧在，可她再也画不出新的内容。仿佛那扇门已经被关上。而男人，也再没有出现。
但她没有悲伤。她继续过她的日子，偶尔在下雨时仍会撑起那把老伞，坐在路口。她不再追寻什么，却好像比过去更靠近真相。有时候她会对路过的小孩说：“你听听雨，它总是在说话。”小孩笑她怪，她却笑得更温柔。
电影的最后一幕很克制。没有高潮，没有情绪爆发。只是一个镜头定格在她的背影——她坐在长椅上，伞在头顶，雨落在她身上，像是某种洗礼。而她脸上的表情，不是快乐，也不是悲伤，而是一种安静的圆满。
这部片子你如果没看，可能觉得情节听起来有些虚幻，但看过之后你会明白，它其实讲的是记忆与失忆之间的拉扯，是人与时间之间的角力。设乐夕日之所以喜欢雨，是因为雨让她记得，也让她忘记。雨是她的门，也是她的牢笼。而每一次雨落的声音，其实都是她灵魂的一部分，在这个世界里顽强地活着。
如果你问我这部片子值得不值得看，我会说，它不像爆米花电影那样让你哈哈大笑，也不让你泪流满面，但它能在你看完之后，某个下雨的午后，突然想起一个场景、一段对白，甚至一个你已经遗忘的人名。那时候你就会明白，设乐夕日的故事，其实也是我们的故事。我们都在雨中等一个不再回来的人，或者等待自己终于记起一段被时间淹没的梦。你说是不是？
雨落下来的时候，你有没有过那种错觉？好像时间被按住了暂停，好像你和整个世界之间只剩下一层薄薄的水帘。而在番号MIMK-191这部电影里，设乐夕日就活在那层水帘之中。她不是一个需要用大声说话来证明存在感的人，相反，她越是沉默，画面就越是动人。导演懂得克制，也懂得留白——很多时候镜头只是在她脸上停几秒，没有任何对白，但你能从她眼神里看到挣扎、疑问，甚至某种不敢开口的期待。
有一段戏特别打动人。设乐夕日在一个雷雨夜骑着脚踏车穿过公园，整个城市仿佛都停摆了，只剩下她和风雨的对抗。她骑得很慢，好像不是在赶路，而是怕错过什么。镜头缓缓拉远，雨声盖住了其他一切背景音，你突然意识到，这一幕其实像极了人生本身——我们常常也在暴雨中前行，不确定目的地，不确定是不是还有人和我们一起走，只是知道必须不停。
她最终还是没能留住那个男人。电影没有交代他是鬼魂，是过去，是平行时空，还是她幻想中的投影。可这不重要。重要的是她记住了，至少这一次，她真的记住了。她把他的模样画在纸上，不再害怕雨停。就像她终于学会了，不再把雨当成某种逃避，而是把它当成一种和世界连接的方式。
影片的色调始终保持着蓝灰与淡绿的调和，看起来有些忧郁，却从不让人感到压抑。像是一直飘着雨的清晨，不冷也不热，带着种说不清的舒适和朦胧。音乐也很克制，多是钢琴和风声的融合，有时候甚至完全没有配乐，只有自然的雨滴节奏在敲打观众的情绪。
当你看到结尾那段文字出现在黑幕上：“你听雨了吗？”你大概也像我一样，坐在沙发上沉默了好久。这不是那种讲完故事就完了的电影，它像是一种提醒，悄悄钻进你生活的缝隙里。让你在某个雨天，突然不再抱怨湿滑的路，而是慢下脚步，抬头看看天，想想是不是也有人正撑着伞，在另一个世界的同一个时刻，想起你。
番号MIMK-191不是一部快节奏的作品，它没有刻意的煽情，也没有精心设计的反转。它就像雨一样，自然而然地落在你心里，让你在不经意的时候，想起设乐夕日(Shitara Yuuhi,設楽ゆうひ)，那个总是在雨中等什么的人。而你知道，她等的，其实是我们每一个曾经忘记了自己的那一部分。
所以，下次下雨的时候，不如停一停。听一听。也许你会听到，那些你以为早就失去的东西，还在风里，还在伞下，还在你心里静静等你。
