维克托赛德科番号HBAD-710这部电影，真的是让人看得心里痒痒的，一种说不清、道不明的情愫，像极了埋藏在心底多年的某种冲动，突如其来地被揭开了盖子。它讲的是一个非常安静却又暗藏汹涌的故事，说它平淡吧，可又时时让人呼吸紧张；说它激情澎湃吧，却又总是在不动声色地翻涌。故事的主角是本田瞳(Honda Hitomi)，一个怎么看都像是从昭和年代走出来的女子，温婉、娴静，带着点不食人间烟火的味道。但就是这样一个女子，却牵动了整部电影里所有人的情绪，尤其是“我”——她丈夫新之助的哥哥，作为整个叙事的隐性主角，也是一切情感漩涡的中心。
故事一开始，是一场看似普通的婚礼。新之助和本田瞳，一个是刚从东京大学毕业的青年才俊，一个是文化大学出身的清秀女生，他们的结合在那个小镇上成了茶余饭后的谈资。其实我当时也在场，我站在人群中，看着本田瞳穿着白无垢、低着头的模样，那一瞬间，我竟有点恍神。不是惊艳，而是一种难以言喻的熟悉感，就像你忽然梦见了小时候路过的老房子，窗帘还在风里轻轻晃着。
婚礼结束后，我第一次真正跟她说话，是在庭院里。她刚好拎着一篮子洗好的碗筷准备进厨房，我顺口问她需不需要帮忙，她笑着说了一句“谢谢，不用了”，声音轻得几乎被风吹走。但我还是记住了，那种像湖水一样干净的语气。
新婚夫妻没留在城市，而是回到了北海道祖宅生活。那是一处略显老旧但温暖的小屋，三面环山，一面靠水。他们说是想过安静点的日子，其实更多是新之助的想法。本田瞳倒没说什么，她似乎对什么都能适应得很好。村子不大，大家都对这个新来的东京媳妇特别好奇。尤其是那些年长的邻居太太们，三不五时就来送些山菜、腌黄瓜、手织毛袜，每次都要顺带打量她一番。她从不反感，总是笑着接下，低声道谢，就像她永远知道怎样以最柔和的方式让人喜欢她，又不会引起任何不适。
我比新之助年长四岁，一直留在北海道经营家里的木工坊，离他们的宅子不过十分钟路程。于是，每次送货经过时，我都会顺道去坐坐。开始只是喝茶闲聊，后来偶尔也在厨房帮她洗洗菜、剥个蒜。新之助总是很晚才回家，他说工作太忙，忙到常常连饭都顾不上吃。于是很多晚上，家里只剩我和她。我们没有特别的话题，就随便聊聊，比如东京和北海道的天气差多少，比如她以前最喜欢的一本小说，比如她小时候学芭蕾却因为脚腕骨折不得不放弃……她讲得很平静，但我听着却觉得心酸，或者说，是一种奇怪的感动。她的生活没有那么多波澜，但你总觉得那平静之下藏着什么，那不是空白，而是被压抑着的某种东西。
事情真正起变化，是那个下雪的冬天。新之助要出差一个星期，临走前让我照看本田瞳。我答应了，但其实根本不需要照看，她什么都能自己来。那几天雪特别大，我们几乎哪都不能去，只能待在屋子里看电视、烧火、做饭、喝酒。有一天晚上我们喝了点清酒，她穿着厚棉袄坐在火炉边，脸被火光映得红扑扑的。我们聊了很多，从彼此的童年说到未来。她忽然问我有没有后悔没离开这座山。我愣了一下，随即摇头。她说她羡慕我，说我至少知道自己要什么。而她，连自己是不是喜欢新之助都不确定。我当时只是苦笑了一下，没敢再问。但从那晚起，我就再也无法像之前那样理直气壮地把自己当作一个旁观者了。
其实村里早就开始有人在窃窃私语了，说她太美，说她太静，说她跟我有些“太亲近”。有时候我送完货回来，看到她一个人站在门口望着天，像是在等什么。那种姿态，说不清是寂寞，还是期待。我越来越控制不住自己，总是找理由去她家。新之助依旧很晚才回，有时候甚至干脆住在札幌的事务所。本田瞳没说什么，也不再那么热情，只是淡淡地招呼我喝茶，坐下，甚至连笑容都少了。但我知道，她知道我在想什么。
有一天晚上，我鼓起勇气告诉她，我可能喜欢她。话一出口，我就后悔了。我以为她会生气，会让我要么滚出去要么闭嘴。但她只是低头看着自己的手指，然后说：“我以为你早就知道我一直在等你先说。”那一刻，所有的挣扎都像雪一样悄然融化了。我们没有拥抱，也没有接吻，只是坐在一起，听炉火劈啪作响，仿佛那就是全部了。
新之助回来的时候，什么都没有察觉。他依旧很忙，依旧很晚回家。而我们也仿佛从来没越过那条线。可是之后的每一个眼神、每一个不经意的动作，都在提醒我，那种东西已经再也回不去了。有一天，她跟我说她想走，想回东京。她说她不能再这样下去了，也不能让我们这样下去。我问她是不是后悔嫁给新之助，她说不，她只是后悔没有早点认识我。
我没有挽留她。那天她收拾行李的时候，我站在门口看着她，一句话都说不出来。她走了，像她来的时候一样安静。我没有去送她，也没有给她写信。我只是继续在木工坊做活，继续过每天早上五点起床、晚上九点睡觉的日子。村里人说她太脆弱，适应不了乡下生活。我什么都没解释，因为根本没法解释。
再后来，新之助也回到了东京。他说他厌倦了这里的单调，想重新开始。我依旧留在原地，像一棵被雪压弯了的老树，根扎得太深，走不动了。
番号HBAD-710不是一部热热闹闹的爱情片，也不是苦情催泪的套路剧，它更像是一场冬天里的慢火炖汤，你必须耐着性子一点一点喝，才能尝到那种从骨头里煮出来的味道。本田瞳这个角色，她没有做错什么，也没有特别惊艳的举动，但她就是像一个季节，一种气候，慢慢地渗入你的生活，然后某天忽然消失，让你永远怀念她来过的那段时间。电影的结尾没有高潮，也没有转折，甚至连一句台词都没有。只是镜头慢慢拉远，雪地上的脚印一深一浅，像是有人走了，又像是有人从来没来过。那就是本田瞳，和番号HBAD-710整个的味道，淡，却让人一辈子都忘不了。
后来又过了几年，那条通往本田瞳曾经住过的宅子的路，杂草已经快漫过膝盖，老屋的门也歪了，窗台积满灰尘。我有时候会路过那里，停下来抽根烟，然后什么都不想，只是让自己站在那里，就像在等她从屋里走出来，说一声“你来了啊”，仿佛这些年什么都没变。
有一年春天特别早，雪一化，我在山路上发现了一封信。信纸已经发黄，有点湿，封口裂开，字迹却还清楚。是她的笔迹。她说她在东京过得还好，找到了一份在文化馆做导览的工作，有时候会带些小学团体讲讲地方传说。她说每次讲到雪地狐和白鹤的故事时，总会想到北海道的冬天，想到那个火炉边的夜晚。她说她没有结婚，也没有打算结婚。她说她不知道自己有没有错，但她知道自己不能一错再错。最后，她说了一句让我彻底沉默的话：“有时候我也会想，如果那晚我们什么都没说，是不是会更幸福一点？”
我把信叠起来，揣进了夹克内袋，再没拿出来过。不是怕被人看到，而是怕自己再看一次就会再也放不下。
这世上有一种爱，不是奔赴，也不是执念，而是清醒的沉默。本田瞳教会了我这个道理。她没有大哭大闹，也没有歇斯底里，她只是带着她的温柔来过，留下一个空杯，然后走了。我始终记得她看我的那种眼神，那不是激情，也不是诱惑，而是某种深深的理解，像一面镜子，把我心底最隐秘的想法全都照出来了。
番号HBAD-710这部电影就是这样，它不告诉你什么是对错，也不强迫你去选择某一边。它只是像一场突如其来的降雪，把人裹在一种模糊而美丽的困惑里。你以为你会冷，会不适应，但最后你却发现，那雪白的世界，其实才是你心里最柔软的归宿。
看完电影好久之后，我才意识到，导演并不是在讲一个男人爱上弟媳的故事，而是在讲一个人如何被自己的欲望和理智拉扯，然后在最痛苦的选择中慢慢变得沉默、克制、甚至开始怀疑自己是否真的“活过”。本田瞳并没有做任何引导，但她的存在就像一把钥匙，打开了所有人内心那扇不敢触碰的门。她不说话的时候，你觉得她很安静；她说话的时候，你又希望她永远不要停。
我不知道她现在过得怎么样，也不敢去找她。因为我知道，我们的故事，在那个雪夜就已经结束了。不是败给了现实，而是我们都太清楚地知道，有些事只能存在于那一晚，那杯酒，那场雪。
有时候电影不是让你看到结局，而是让你回忆你曾经差点拥有什么。番号HBAD-710就是这样一部电影，它不是结束在画面里，而是停在你心里，久而久之，变成一种长久的遗憾，一种温热的痛。
你问我本田瞳(Honda Hitomi)究竟是个怎样的人？我答不上来。她不像是某一种类型的人，她更像是你生命中那段你以为已经忘记、却一碰就疼的记忆。她没有名字也没关系，叫本田瞳也好，叫别的也罢，她代表的是我们所有人心里那一段“差一点”，那个“如果当时”，那个“我没有说出口的话”。
而我，会一直记得她站在雪地里，轻声说的那句：“你怎么才来。”
