维克托赛德科从一开始，番号SQTE-617就没打算走正经路线。哪怕你对电影一无所知，只要看到北野未奈(Kitano Mina,北野みな)这个名字出现在银幕上，你大概就已经准备好捧腹大笑了。这不是一部讲道理的片子，它讲的是一个女人的“度假修罗场”。北野未奈，一个三十多岁，精力像开挂了一样的东京上班族，明明说是来放松，结果她到哪儿，哪儿就鸡飞狗跳。这趟温泉之旅，说是“疗养”，不如说是“灾难现场”的现场直播。
故事开始得很平常。北野未奈在公司里因为加班太多被老板强行“放假”，说什么要她“去找回生活的意义”。她满脸不服气地拖着粉色小行李箱登上开往山里的列车，想着终于能泡个温泉、敷个面膜、拍点自拍发给闺蜜炫耀一下。但她根本低估了自己的“搞事能力”。刚一到旅馆，她就把前台电脑系统整崩了。原因居然是她非要用英文和AI前台对话，结果系统崩溃一直重复一句“I’m sorry, I didn’t catch that”。最后还是一个老员工出来救火，用最古老的纸笔登记，才让她顺利入住。
北野未奈的房间是一间古色古香的和式客房，榻榻米地板，拉门，外面有个半露天的温泉池。她本来挺满意的，直到发现墙上的一幅画居然是个男的泡澡时的写实画像，还画得颇具写意风格。她盯着那画像看了整整十分钟，然后喊来了服务员，说这画有“偷窥嫌疑”。服务员一脸迷惑，表示那是旅馆创办人纪念画，已经挂了三十年。
事情还没完。当天晚上，她下楼泡温泉，不小心穿错了浴衣，跑进了男汤。刚进去三十秒，一位老大爷看着她露出诡异的笑容：“你是……表演节目的？”北野未奈当场尖叫，扔了毛巾就往外跑，结果踩到了水池边的肥皂，直接滑进池子里，砸翻了一个装满薰衣草香包的桶。这一撞，整个男汤的香味就像突然开了美妆博主直播一样浓烈。旅馆紧急拉响警报，经理从厨房冲出来，穿着围裙，举着剁肉刀，看起来像是来砍人而不是来救场的。
北野未奈第二天一早顶着泡澡过度的脸肿和腰酸，决定出去散步“重启旅程”。她走出旅馆门口不远，看到有个小贩在卖手工豆腐，便想买点尝尝。不料，她刚夸了一句“你这豆腐看起来真嫩”，摊主误会她是在调戏自己，脸红得跟番茄一样，竟然开始向她介绍自家“儿子也很嫩”。北野未奈满脸尴尬想逃，却不小心打翻了摊子，豆腐全洒地上，结果她当场被豆腐滑了一跤，直接坐进了豆渣桶里。摊主当场表示：“你得赔我……不，是你要嫁我儿子。”
她灰头土脸逃回旅馆，打算安静待在房间里写日记冷静冷静。结果拉开抽屉一看，发现里头塞着一打陌生信件，全是手写的，还有一封标题写着“给未来的她”。她好奇地翻开，发现竟然是一位多年前自杀的女子写给未来旅客的告别信。这时候气氛开始微妙，她原本以为这部旅馆闹鬼，便拿着信满屋跑，四处找员工质问。结果旅馆老板娘淡定地说：“那是我们推出的‘信仰治愈体验项目’，每位客人房间里都会有不同的‘感悟信件’，让你体会人生百态。”北野未奈一听，差点把信件当成传销文宣直接烧了。
事情到这还没结束。晚餐时间她去享用怀石料理，结果不小心将餐桌的烛火点着了自己袖口上的装饰流苏。当时她还没发现，边吃边说：“这菜怎么有点烧味？”直到旁边客人大喊“你着火了！”，她才知道自己成了“活体火锅”。一边灭火一边逃到外面，还把一桌客人误导得以为是烟火表演，不少人拿出手机开始录像欢呼。
第三天，北野未奈决心闭门不出。她打开电视想打发时间，结果误入了旅馆内部直播频道，正播放她前一天在男汤跌倒的监控画面——还是慢动作回放。她尖叫关电视，结果把遥控器甩进了鱼缸里，水花四溅，电视还被电了一下，发出诡异的电波声。旅馆工作人员连夜赶来修理，北野未奈则躲在榻榻米下试图和现实隔离。
但就算是如此荒唐的旅程，在最后一天，也有了点收尾的温情。在她准备离开时，那个误会她调戏自己的豆腐摊主，居然送来了早餐便当，还附上一张纸条：“虽然你闯祸不断，但你笑起来的样子很像我老婆年轻时。”旅馆老板娘送她一只手工编织的护身符，说：“你把我们这里都搅得天翻地覆，但也让我们记起了‘热闹’是什么味道。”
北野未奈上车回东京的那一刻，看着窗外的青山和温泉烟气，竟有点依依不舍。她打开手机，翻开那些之前疯狂拍的自拍，原本她想删掉，却发现那每一张照片后头，都藏着一个让她笑到肚子疼的故事。她突然想到，也许人生不是一定要安排得井井有条，有时候，一场脱轨的旅程，才真正让人放松下来。
这趟温泉度假，对别人来说可能是噩梦，但对北野未奈来说，像是一场命运开的玩笑。而她，恰好是那个能把一切玩笑都接住，还能笑着转发朋友圈的主角。电影番号SQTE-617，根本不是讲温泉的，它讲的是一种“活着就该闹腾”的哲学。如果你最近累了，不妨像北野未奈一样，去哪里闯一场祸吧，说不定，你也能被陌生人误会，然后被送早餐便当呢。
她坐在回程的列车上，脑袋靠着窗玻璃，耳边传来列车哐当哐当的声音。脑子里却不知怎的又浮现出那一夜自己跌进男汤、被人围观的尴尬场景。她一边苦笑，一边摸出车票翻来覆去地看，好像上面能写着点什么“人生转机”之类的寓意。原本她是想在温泉旅馆放空，结果不小心搞了一场“动作喜剧”。可偏偏就是这些闹剧，让她突然觉得自己像重新装了电池。公司那点破事儿、生活里那些无意义的焦虑，在这一连串荒唐里，竟然变得轻了、远了、可笑了。
旅途快到站前，她接到了闺蜜的视频电话。对方一上来就说：“听说你把旅馆点着了，还差点成婚了？”她一边大叫“谁说的！”一边忍不住笑出声，车厢里的乘客纷纷侧目。她没再管那些目光，只是把手机拿远了一点，对着镜头说：“你知道吗？人生真的应该多出几个这种‘乱套日’。我泡错了澡堂，被豆腐追婚，还差点死于香薰，但我好像比过去三年加起来都开心。”闺蜜听傻了：“你是不是被泡脑袋了？”
她没再解释，只是轻轻叹了口气，把脸转回窗外。阳光穿过山谷斜斜洒在车厢内，她突然想起那个护身符还没打开看。她从包里拿出来，轻轻拉开那层布口，里面是一张小纸条，上头写着：“愿你出发时不怕，归来时不悔。”她愣了一下，然后笑了出来，像个刚刚偷吃成功的小孩儿。
而列车还在往前跑，像是要把她带去另一个冒险的起点。旅馆的意外、豆腐的婚约、浴衣的乌龙，全都变成了她心里一连串的“笑弹”。她忽然意识到——其实自己也挺可爱的，挺疯的，挺不靠谱的，但就是这样的她，才是真的她。人生那么严肃，不如像电影番号SQTE-617这样，疯一点，笑一点，闯一点祸，反正结局总会落地，只是过程别太沉重就好。
北野未奈(Kitano Mina,北野みな)在列车到站时跳下车的那一刻，心里咕哝着：“下次再请假……还是去温泉吧，不过，别是同一家。”但她明知道，等到下次，她多半还是会不小心把整间旅馆再搅和一遍的。谁让她，是北野未奈呢？
