维克托赛德科五芭(Itsuwa)请假的时候，其实办公室里没人当回事。她平时说话不多，做事踏实，也不爱和人攀谈，突然说爷爷病重，要回乡下照顾几天，大家只是点点头，甚至连一句“祝他早日康复”都懒得说。可等她真离开后，办公桌那片地方一下子就空了，空气也像少了点重量。
那天她背着帆布包站在月台上，天边的云拖得很低，像要砸下来一样，车还没来，她却已经开始发呆。她小时候总觉得那个乡下像个关着门的梦，除了爷爷，没人愿意记得它。母亲很早就改嫁了，父亲则在她小学的时候就死了，那之后她就跟爷爷生活过一段时间，直到被带到城市。如今她三十多岁，再回去，路都不认得了。她在车窗上映出自己的脸，那张脸没什么表情，但眼神像一块翻过来的老地砖，下面长满了野草。
下车之后，她提着箱子沿着那条熟悉又陌生的石板路走，耳边只有虫鸣和自己的喘息。老宅的门半开着，门上那块红漆已经脱得差不多，只剩两个褪色的“喜”字，歪歪斜斜地挂着。爷爷躺在屋里靠窗的位置，瘦得像风干的树皮，看见她来，嘴角动了一下，眼神却清明得吓人。
“回来啦。”
五芭放下行李，点了点头。她本来想说点什么，譬如“我来了”或者“你还好吗”，但一时间舌头像被粗麻绳缠住，只能沉默地走过去，蹲下，轻轻摸了一下爷爷的手。那只手冰凉又干裂，像个掏空的茶壶，硬生生把她拉回了儿时的冬天。
爷爷病得不轻，每天只能吃一点粥，咳嗽声像老屋后面那口井，一阵阵地从深处涌上来。她白天照料他，晚上点着煤油灯写些单位的文件，像个夹在现实与记忆之间的幽灵。但奇怪的是，她并不觉得疲倦，甚至有点说不出的踏实感。屋外的风吹过瓦片，风里夹着青草、泥土、还有很淡的槐花香，她闭上眼时，常常以为自己还只是个十二岁的女孩。
不过，这个地方也不是一点变化都没有。后山多了几户人家，有人在老稻田边建了塑胶大棚，村口的祠堂被刷成了白色，看起来像个刚做完微整的老太太，不自然得让人心烦。而最令她不安的，是爷爷每次咳嗽停歇后的那种眼神，像在盯着什么不属于这世间的东西。
有天夜里，风特别大，屋顶被吹得啪啪响。她醒来发现爷爷不在床上，慌忙披上外套跑出去，发现他坐在院子中央那口井边，嘴里喃喃念着什么。那井早就干了，她记得小时候也总被叮嘱“别靠近”，说里面有“旧鬼”。她不信这些，但那晚，看见爷爷的身影被月光拉得很长很长，几乎要拖进井口的时候，她确实打了个冷颤。
“爷爷，你在干嘛？”
老人缓缓转过头，脸上是种说不出的神情，不像糊涂，也不像害怕，更像是一种终于要和什么旧物诀别的决绝。
“那边在喊我。”
她顿了一下，走过去扶他，“谁在喊你？”
他摇头：“你听不见。”
五芭把他带回屋里，之后的几天，他就像变了一个人，不说话，也不吃东西，只盯着窗外那口井。她试图和他聊天，读报纸给他听，甚至煮了小时候他最爱吃的麦仁汤，可他就是一动不动，像在等什么。
第五天凌晨，爷爷过世了。她是在煤油灯下昏睡中醒来的，屋子里没有任何声音，连风也停了。她走过去，轻轻摸了摸他的脸，温度早已散去。她没有哭，也没有慌乱，只是静静坐在他床边，直到天亮。
办完葬礼后，她没立刻回城市，而是在村里又住了几天。她每天都去井边坐坐，有时拿着爷爷年轻时留下的日记看，有时就发呆。日记里写了很多她不知道的事：爷爷年轻时去过东南亚当过翻译，爱上了一个缅甸女孩，女孩死于战争；他回来后娶了她奶奶，却始终梦见那段热带雨林的记忆。还有一篇写的是她小时候发高烧，他背着她走十几公里去镇上医院。那天晚上风很大，雨像箭一样扎进皮肤，他走到腿都抽筋，心里只念着一句话：“不能让她死，她是唯一留下来的。”
五芭读着读着，泪水终于控制不住流下来，滴在泛黄的纸页上，像几朵悄无声息的菊花。
她回城的那天，村子正好有集市。她拎着包，穿过叫卖声和炊烟，走得不快。有人冲她招手，她也笑着点头回应。她忽然意识到，她记得的不止是爷爷，还有这里的风，这里的树，甚至是那个总爱追着她屁股跑的小黑狗。
回到城市后，她辞了工作。没人理解她的决定，有人说她是不是受刺激了，有人劝她“想开点”。她一笑了之。其实她很清楚，她不是逃避生活，而是终于愿意直视那段曾被自己遗忘的根。
她回到了老宅。修缮了屋顶，重新漆了门上的“喜”字，种下了一排栀子。她每天写作、煮饭、种地，有时候也教村里的孩子识字。她不再害怕寂寞，因为她终于明白，有些东西一旦安静下来，就再也不会消失。就像那口井，沉默了那么多年，终究还是把她召回来了。
电影番号GVH-759讲的就是这样一个故事，没有惊天动地的大事，也没有浮夸的情节，但每个细节都像水滴一样敲进人心。它不像大城市的灯红酒绿，更像一碗温吞的粥，你不饿的时候觉得无趣，可一旦心冷了，只有这碗粥能暖到骨子里。看完后，或许你也会想起那个曾经老去的亲人，那个你以为早就忘记的家，以及那个在某个梦里，一直等你回头的小小自己。
那年秋天，五芭在老屋后院种下了一棵柿子树。她小时候总是缠着爷爷去山里摘野柿，那时候的柿子皮薄肉甜，拿回家后爷爷会细心地削皮，晒成一串一串的柿饼，挂在厨房的窗前，整整一排，像一串橘红色的灯笼。她躺在榻上看着那些柿饼随风微微晃动，脑子里会想各种天马行空的故事，比如每个柿饼里都藏着一个秘密，只等她长大后一个个揭开。
树苗是她从镇上的小摊上挑来的，一手一棵，土还没拍干净，她背着扛回村，种下那一刻，她突然想到一个奇怪的问题：人死了以后会去哪？是像爷爷说的那样，被井那边的“声音”叫走？还是就像柿子一样，从树上掉下来，埋进土里，再也不出声？她拿锄头刨土的时候没有答案，但埋好树苗、浇上第一瓢水之后，她觉得心里没那么乱了。那种感觉像夜里点了一盏油灯，不够亮，但够温暖。
秋去冬来，村子开始冷得很快。柴火灶一到晚上就要添柴，五芭的手也裂了几道口子，但她觉得比起办公室里那种开了空调还冷冰冰的空气，这样的寒冷反而更真实。她学会了腌萝卜、做酱油，甚至还试着修理爷爷留下的老式收音机。她坐在小凳子上，转动着锈迹斑斑的旋钮，时不时从电流声中挤出一点模糊的音乐，那声音不清晰，却好像把时间都揉成了一团。
她写信告诉城里的朋友，说自己现在过得挺好，字不多，话也不多。很多朋友没有回，有人干脆打电话劝她“快回来，别做傻事”，她笑笑，放下手机，继续扫院子、摘菜、喂狗，过着那些看起来“没什么出息”的日子。可她心里清楚，自己正在慢慢变成一种别人看不见、但自己懂得的“完整”。
有一晚，她梦见小时候和爷爷一起走夜路。她牵着爷爷的手，两人一前一后穿过田埂，脚下是潮湿的泥，耳边是青蛙和蝉的合唱。月亮挂得很低，像盏昏黄的路灯。梦里爷爷忽然停下，说：“你看，那边有萤火虫。”她顺着他指的方向看过去，黑暗中果然亮着几点细光，像天上的星星掉下来了。她站在原地，想伸手去捉，可爷爷却说：“别捉，留着它们飞。”她转头看爷爷，他的脸像年轻时的模样，没有皱纹，没有老年斑，眼神像一汪清水。
她醒来的时候，泪水已经打湿了枕头。屋外开始下小雨，柿子树上的新叶子正被雨滴敲打，啪嗒啪嗒地像老式钢笔写字的声音。她起身披衣服走出去，站在屋檐下，看着远方起雾的山，突然想，爷爷可能真的走了很远的路，在一条没人知道的山道上慢慢地走着。可也可能，他就躲在她梦里，不肯走太远，怕她一个人太安静，连声音都没得听。
番号GVH-759不是那种你看完会立刻大哭的电影，它不煽情，不强迫你感动，它只是静静地讲一个人和一个地方之间，怎样一点点重新认识彼此的过程。看似什么都没发生，实则一切都变了。五芭从城市回到村子，不是为了逃避生活，而是她终于明白，人生里有些“慢”的东西，是值得用一辈子去感受的。比如一棵树长大需要多少年，比如一个人的思念要沉淀多久，才能从眼泪变成微笑。
电影最后一幕，是五芭(Itsuwa)在厨房里煮粥。阳光从窗户斜斜地照进来，照在她肩膀上，她回头看了一眼窗外，笑了。那一笑像是终于把整个冬天都笑融化了。她把粥端到桌上，轻轻地说了一句：“爷爷，吃饭啦。”
没有人回应，可她心里清楚，那一碗粥，那一声招呼，还有那棵还未结果的柿子树，全都是他留下来的。她不是孤单一人，她是那个，终于回了家的“五芭”。
